黃永玉印象

加入日期：2007/6/24 13:22:20 作者：webmaster 來源： 瀏覽：

    有些人是讓你不得不折服、不能不喜歡的。黃永玉就是其中的一個。

　　初識黃永玉，是上世紀(jì)九十年代中期我在湘西工作時，爾后與他有過幾次書信往來。黨的十五大、十六大期間，我先后兩次赴黃永玉在北京的萬荷塘拜訪過他。他應(yīng)我之邀還專程來郴州逗留四日。當(dāng)一位藝術(shù)家的成就達(dá)到非凡的高度之后，人們往往看到的是他的作品。我則有緣多次見到了作品后面的黃永玉。
　　　　　　　　　
                                       煙斗客
　　
    黃永玉不好喝酒，但嗜煙如命，尤其對煙斗情有獨鐘。無論是揮毫題字，還是潑墨作畫，無論是登臺演講，還是閑庭信步，須臾不離手的，就是煙斗。煙斗似乎成了他身體的一部分。要是偶爾看到一幅照片上的黃永玉沒有煙斗，一定會讓人覺得少了點什么。

　　煙斗之于黃永玉，就像商標(biāo)之于商品一樣。

　　每當(dāng)我想到黃永玉，就想到他的煙斗。煙斗似乎與眾多偉人和名人結(jié)下了不解之緣。丘吉爾《二戰(zhàn)回憶錄》中“德黑蘭會議”期間的一個重要夜晚，丘吉爾手里就握著一只石楠根煙斗，斯大林那排濃重的胡須下則叼著一只棗木煙斗……漫步世界文學(xué)長廊，從薩克雷的《名利場》到司湯達(dá)的《紅與黑》，從大仲馬的《基度山伯爵》到勞倫斯的《查太萊夫人的情人》，每翻過幾頁小說，都可以看到某個男主人公正握弄著他的煙斗。
 
　　我去過黃永玉北京的萬荷塘和鳳凰的玉氏山房，我留意到在他的書案和床頭，都擺放著各式各樣精致的煙斗。從材料上看，有石楠根的，有海泡石的，有玉米芯的。從產(chǎn)地看，有拿波黎的，有佛羅倫薩的，有倫敦的。我問黃永玉大概有多少只煙斗，他略一估計：“大約六七百個吧�！彼�說到國外的時候，遇到心儀的斗型和款式，肯定會趕緊買下。有時候開畫展，開到哪里就在哪里買一只煙斗作紀(jì)念。
 
　　聽黃永玉講過一個故事。甲乙二信徒都酷愛吸煙，甲問神父：“我祈禱時可以吸煙嗎?”神父說：“那怎么行!”乙問神父：“我走路時想到上帝，吃飯時想到上帝，吸煙時想到上帝，可不可以呢?”神父說：“當(dāng)然可以�！币皇种�妙文章，一手繪佳山水，黃永玉就像乙信徒那樣，銜著煙斗向我們走過來……

　　據(jù)心理分析，世界上愛好煙斗的人，大都是一些冷靜穩(wěn)定、高度理性、較少焦慮的男人。這一點我相信，因為我認(rèn)識煙斗不離手的黃永玉。在某種程度上說，用煙斗不但是一種生活方式，也是一種感悟人生的過程。對黃永玉而言，煙斗既是他個性的象征，也是他靈感的源泉。
　　　　　　　　　　                  書 癡

　　國畫、油畫、版畫、漫畫、木刻、雕塑、散文、小說、詩歌、雜文，十八般武藝，幾乎無所不能，無所不精。黃永玉的藝術(shù)天才令人欣羨。就連他最心悅誠服的表叔沈從文也這樣說他：“黃永玉這個人很聰明，畫畫寫文章靠的是自學(xué)，他的風(fēng)格很獨特，變化也多�！�
 
　　但一個人有天賦只能算是幸運而已，只有天賦與勤奮走到一起，才是孕育奇跡的絕佳組合。黃永玉只受過小學(xué)和不完整的初級中學(xué)教育。這位曾留級五次的調(diào)皮學(xué)生之所以能夠成為當(dāng)年中央美術(shù)學(xué)院最年輕的教授，之所以能夠成為中國頂尖級的藝術(shù)大師，主要靠的是勤奮。

　　“天天看書，天天寫畫”，這是黃永玉幾十年來的生活方式。他是一個無書不成眠的十足“書癡”。有一段趣話，黃永玉有一次到一個小縣城辦事，忙中沒帶書，夜里投宿一間賓館，腦袋咕咕作響，無奈之中拿起床邊柜上的電話簿就啃，直至精神飽足才呼呼入睡。

　　黃永玉常說：“讀書就像吃東西那么自然，餓了就找東西吃嘛!”少年時，他在福建廈門由愛國企業(yè)家陳嘉庚創(chuàng)立的集美學(xué)校讀書。學(xué)校有一所圖書館，黃永玉經(jīng)常在這里廢寢忘食地看書。曾經(jīng)多次在午飯時間，圖書管理員看不到身軀細(xì)小的黃永玉藏在書架之后，就把門鎖上。饑腸轆轆的黃永玉要待管理員吃過午飯回來后，才得以“放監(jiān)”。即使在逃難期間，黃永玉也不忘背上一捆書，日本鬼子在后面追，實在跑不動了，只好忍痛一本本地把書扔掉。每念及此，黃永玉總是唏噓感嘆惋惜不已。黃永玉讀書興趣廣泛，從《毛澤東選集》到恩格斯的《自然辯證法》，從達(dá)爾文的日記到《莊子》，從《浮生六記》到屠格涅夫的《獵人日記》、薄伽丘的《十日談》……他就像個十足的饞漢，不管是海味山珍，還是咸魚青菜，一律狼吞虎咽，一經(jīng)消化，便成為他的藝術(shù)營養(yǎng)。黃永玉說：“與一個聰明人談話是幸運的。讀一本好書就是和一個聰明人談話，讀一萬本好書就是和一萬個聰明人談話。因此，我讀書很雜，什么奇門遁甲，我都要看，我看書不是為一時之用，但有朝一日會有用也說不定�！彼�舉了一個例子，少年時，他看過萊伊爾的《普通地質(zhì)學(xué)》和達(dá)爾文的《在貝爾格軍艦上的報告書》，當(dāng)中有關(guān)軍艦、地質(zhì)學(xué)、巖石學(xué)、環(huán)境學(xué)的知識，對他作畫大有裨益。他說：“你畫巖石，總不能將水成巖和火成巖畫在一起吧!這是常識啊!”

　　好友黃苗子說黃永玉“在藝術(shù)吸收上，真是一個張著大嘴的饕餮。”博采眾長而吞吐萬象，兼容并蓄而心竅洞開。無怪乎黃永玉不僅經(jīng)常作經(jīng)典的藝術(shù)演講，也開過精彩的音樂、拳擊和摔跤講座，還講過地質(zhì)學(xué)、林學(xué)和昆蟲學(xué)。

　　談及那次夜宿縣城看電話簿，有好奇者問：“電話簿有什么好看頭呢?”“嗨，多著呢!里面有說栽花應(yīng)該用什么肥料啦，什么肥料不能共享啦，還有如何給貓狗洗澡啦�！秉S永玉如是說。
　　　　　　　　　　                   情系鳳凰
　　
    鬼斧神工的奇梁洞，扁舟輕泛的沱江水，彌漫硝煙的南長城，青山碧水，雄墻古閣，奇洞寶塔，苗風(fēng)土俗。這就是鳳凰城，黃永玉的家鄉(xiāng)。

　　地靈人杰。在鳳凰古城平平仄仄的文星街上，先后走出了熊希齡、沈從文、黃永玉三位在歷史天空中耀眼的大人物。而當(dāng)熊希齡、沈從文都已經(jīng)成為歷史的時候，黃永玉依然是鳳凰綻放的風(fēng)景。

　　故鄉(xiāng)，就是自己的心靈神往之地和情感寄托之所。記得在沈從文的墓碑上，黃永玉的題辭是：“一個士兵，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)�！秉S永玉八十壽誕之日，我不揣才疏學(xué)淺，斗膽送了他一幅字：“幾多傳奇事，一腔故土情�！秉S永玉天生有一種流浪的性格，12歲就背著行囊離開了鳳凰，出外闖蕩。歐風(fēng)美雨，港霧臺霜，飄泊異鄉(xiāng)愈久，思鄉(xiāng)之情愈濃。黃永玉幾乎每年都要回鳳凰住些日子，有時是約好在國外的兒女一道回去，有時是帶了一些畫家、朋友去作客。黃永玉自嘲是“狡兔四窟”。他在意大利佛羅倫薩有無數(shù)山樓，在北京有萬荷塘，在香港有山之半居。他八十大壽之日，又是他的玉氏山房落成之時。他說這是他最為得意之居，也是葉落歸根之所。

　　黃永玉像情人一般眷戀故鄉(xiāng)的一草一木和風(fēng)土人情，鳳凰的山水民情和無限風(fēng)光也感染著他的繪畫創(chuàng)作。他常說：“本事沒有了的時候，時�；貋頁煲稽c�！彼�一次又一次地畫鳳凰那些原始古樸而出奇美麗的風(fēng)景。黃永玉寫文章寫到得意處常會禁不住哈哈大笑：“媽的，寫得真不錯�！币淮危�在意大利的時候，黃永玉突然大笑起來。女兒在樓下問：“爸爸你笑什么?”黃永玉說我寫到了得意的一段，是寫關(guān)于家鄉(xiāng)的事情。對于黃永玉，家鄉(xiāng)已成為一種藝術(shù)上必不可少的想像，一種不斷地輸送創(chuàng)造力的能源。

　　眾所周知，黃永玉是性情中人，灑脫不羈，一般人冒然索字索畫是很難如愿的。他曾在《大畫水滸》中有這樣一段文字：“討厭失禮放肆老少，尤其討厭油皮涎臉登門求畫者，逢此輩必帶其到險峻亂木山上亂爬，使其累成孫子，口吐白沫說不成話，直至狼狽逃竄，不見蹤影�！钡�他對家鄉(xiāng)一往情深，樂于為故鄉(xiāng)做一切事情。他一直為推介湘西、推介鳳凰奔走呼吁，不遺余力。他作畫落款多為“湘西黃永玉”、“湘西老刁民”。只要是為家鄉(xiāng)發(fā)展作畫贈畫，題字撰文，他總是有求必應(yīng)，樂此不疲。
　　　　　　　　　　                   幽默大師
　　
    我去過兩次黃永玉北京的居所萬荷塘。綠樹掩映之中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以見到院門外的大樹下建有一座小涼亭，一塊書有“侃亭”二字的牌匾懸于亭檐之下，字里行間顯露出主人的幽默性情。

　　黃永玉愛擺龍門陣，是一位侃大山的高手。黃苗子說黃永玉是笑話大王，他可以同朋友在談天時連續(xù)講一百個笑話。聽黃永玉聊天，絕對是一番輕松愜意如沐春風(fēng)的享受。

　　黨的十六大期間，我到萬荷塘去看黃永玉。落坐后，扯到黃永玉畫桌子配的小品文時，他說：“桌子，是把人們聚在一起消磨青春的工具，意大利語叫‘磨人的砂輪’。一語擊中了中國人在桌上打牌搓麻將消磨時間太多的弊端，貼切而又幽默。在說到新世紀(jì)酒鬼酒時，黃永玉說：“最近湘泉集團給我送了一些新世紀(jì)酒鬼酒，瓶子上‘酒鬼’兩個字燙了金。燙金，就是妹仔割雙眼皮，割雙眼皮冒好看，鱷魚、駝鳥就有五、六層眼皮�，F(xiàn)在商品花在包裝上的功夫太多了，有的商品包裝夸張得離了譜。要扎扎實實地做內(nèi)質(zhì)，只有把內(nèi)質(zhì)做好了，商品牌子才打得響”!這使我很快想到了中國的瓷器。中國是一個瓷器大國，但在紐約最大的百貨公司———梅西，有英國、法國、意大利的舶來品，卻沒有中國的瓷器，原因就在內(nèi)質(zhì)上不去，拙樸不到家啊。

　　年近八旬的黃永玉依然鶴發(fā)童顏，依然才思敏捷，依然侃侃而談。他應(yīng)邀來郴州小住，給了仰慕已久的郴州文藝界朋友一次一睹風(fēng)采親近大師的機會。每天晚上，黃永玉下榻的住所都有客人來訪，大家圍坐一圈，品茶說藝，談笑風(fēng)生，其樂融融。從佛羅倫薩談到巴黎、紐約，從齊白石、張樂平、李可染、徐悲鴻談到馬奈、高更、馬蒂斯、畢加索，談他對藝術(shù)的見解，談他親歷的人生故事。他海闊天空，古今中外，旁征博引，妙語連珠，妙趣橫生。有閱盡滄桑的世故，也有孩子氣的天真。有學(xué)術(shù)色彩的厚重，也有調(diào)侃的輕松。有對人毫不設(shè)防的坦言，也有讓人忍俊不禁的幽默。

　　談到愛好，他說：“我最喜歡的是文學(xué)，第二是雕刻，第三是木刻，第四是繪畫。但前三項愛好都全靠繪畫養(yǎng)著，因為它們稿費太低了�！�

　　談到風(fēng)格，他說：“有人曾經(jīng)說黃永玉的國畫不正宗。朋友聽了很氣憤，跑來告訴我。我也開玩笑，我說請你轉(zhuǎn)告他，他再說我的畫是國畫我就告他�！� 談到抽象畫，他說：“很多人都說看不懂。其實很簡單，它就像中國的鏗鏘鑼鼓，現(xiàn)代音樂就是加上了音符的鑼鼓點子，現(xiàn)代抽象繪畫就是加上了色彩的鑼鼓點子。”談到行為藝術(shù)，他說：“有的人在裸體上涂油彩，還美其名曰‘行為藝術(shù)’，我看那是垃圾�！�

　　黃永玉說過：“幽默感是判斷一個偉大民族智慧和氣質(zhì)的尺度�！彼�的搞笑本領(lǐng)恐怕不是所有人都知道的。他講的笑話簡練、雋永、含蓄。他的幽默，是非凡智慧的派生，是不俗氣質(zhì)的流露。

　　黃永玉也有憂慮。在一次共進晚餐時，他突然對我說：“時間過得真快，我一晃就要過八十歲生日了�；叵肫饋�，真不敢相信，就好像時間被別人偷走了一樣。要是現(xiàn)在只有三十歲該多好，哪怕四十歲、五十歲都行�！奔词故菓n慮的想法，表達(dá)出來竟也是如此率真和輕松。

　　光陰荏苒，黃永玉離開郴州很久了。往事歷歷在目，思念油然而生。不知他近日可好?是否依舊精神矍鑠，健步如飛?我謹(jǐn)燃一瓣心香，默默祝福他永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)快樂。

（李大倫：原湘西州委書記、現(xiàn)郴州市委書記）