想 念——在鳳凰的雜感與追思

加入日期：2008/2/16 10:46:48 作者：webmaster 來源： 瀏覽：

——在鳳凰的雜感與追思

　　　　　　　　　　　　　　　一

    2001年金秋，我與斗哥兒、曹夫子兩位朋友，隨專題文獻(xiàn)片《楊開慧》劇組的李導(dǎo)演去湘西度假。在一個(gè)晴朗而輕松的上午，我們一行乘上張家界前往吉首的火車，夕陽西下時(shí)分，抵達(dá)鳳凰縣城。

    站在大橋上眺望著古城，只見一灣碧綠的沱江金光燦燦地繞城流過，江邊三三兩兩的小背簍邊有人在浣衫洗菜，帶蓬的小舟緩緩地劃過靜靜的水面，一線殘舊的吊腳樓簇?fù)碇�金色的三拱虹橋，江畔的城樓則牽住了一縷縷嫣紅的流云……。此情此景，讓我的心中不知不覺間涌出了一種似曾相識而又無法言喻的思念。這是我從未踏足的一方水土，此刻，又有什么從心中發(fā)芽吐蕊呢?

    十一月下旬是湘西的多彩季節(jié)，但卻是旅游人群退潮的清靜日子。在鳳凰的幾天里，我們才能得以悠閑地徜徉在那青石板鋪開的小街上。小巧清雅的小院隱進(jìn)了小巷深處，街頭是特色不多的琳瑯商品和一些嶄新的仿古小樓。與世外相比，十年前這個(gè)還寂寂無名的邊遠(yuǎn)小城，正步履遲緩地在追趕著時(shí)代的更迭。也許正因?yàn)樗�的遲緩，這里還留下了幾分古樸，幾分靜淡，幾分淳厚，因而還有幾分親近。走出小城，走進(jìn)山里，從黃茅坪到都羅寨，還有苗家、土家的石頭墻，大頭巾，刺繡圍兜和包谷酒。黃絲橋的城墻石縫間，還掛著萋萋荒草和朵朵野菊……。在這樣厚厚實(shí)實(shí)的鄉(xiāng)土情懷的包裹之中，小城鳳凰還沒有變成一道歲月的布景，僅供游人們?nèi)チ粲按婺睢８�迭中有什么東西已流逝遠(yuǎn)去，似還需要清夜捫心，頭枕著沱江潺潺的水聲細(xì)想。

    其實(shí)，鳳凰之美，還是美在那條清清的沱江。來鳳凰前，無論看過多少關(guān)于此間的攝影作品和抒情散文，但是這一帶清流，卻依舊是無法想象的。你想不到她是多么清澈和溫柔地托著一葉扁舟靜靜流淌，想不到那淺淺的水底一簇碧綠的水草，是多么溫順地被水流梳理得婀娜多姿；想不到倒映著塔影，樓閣和藍(lán)天的水面上，從哪里漂來那么多絢麗的秋葉；更想不到這水的秀媚靈氣，是如何生養(yǎng)出一代又一代優(yōu)秀兒女。像沈從文、黃永玉這樣的風(fēng)流才子，象宋祖英那樣甜亮的歌喉。沱江是一條我從未見過的綠色的江流，她無須背負(fù)著類似“浣花溪”這樣美得讓人心跳的盛名，就以一條綠色的素箋，記載著那已逝去的樸實(shí)無華的歷歷往事。

    沈從文的墓地就依偎在靜靜的沱江邊。它并未借助南華山的一片高地，來俯瞰人間和故土。從江邊拾階而上走進(jìn)林間，就可以看到黃永玉為沈老樹起的碑刻“一個(gè)士兵，不是戰(zhàn)死沙場，就是回到故鄉(xiāng)”。再登幾步，有一塊未經(jīng)任何雕鑿的苔痕斑斑的五彩花崗巖原石，立在野菊草叢中�！罢瘴宜妓�，能理解‘我’，照我思索，能認(rèn)識‘人’”. 沈老的名言飽蘸著沱江幽靜的濃綠, 在石頭上勾勒著。滲透出先生那溫文爾雅的儒者之風(fēng)，融匯到隨時(shí)可以親近的清清江水之中。墓地樸實(shí)得仿佛是那河上飄流著的珠磯字句的行間，毫不經(jīng)意點(diǎn)上的一個(gè)句點(diǎn)。

    一個(gè)從沱江邊走出去當(dāng)兵的孩子，就這樣, 以一個(gè)讓人敬仰的學(xué)者和文豪輕落的句號，回到了故鄉(xiāng)。老人靜靜地睡在沱江綠色的懷抱中，到底什么巳經(jīng)逝去呢? 我不知道。我只知道，在小城那深深的小巷里有一個(gè)幽靜的院落，側(cè)房的廳堂里懸掛著沈老的孫女沈虹的一篇《濕濕的想念》，那娟秀的小楷在濕濕的霧氣中，娓娓道出親情的訴說。它浸潤著我心中塵封巳久的干枯種子，使之在一個(gè)邊遠(yuǎn)陌生的小城中發(fā)芽。已經(jīng)感覺到一種曾十分熟悉的儒者、長者的親情又在牽扯著我，一種絕不張揚(yáng)絕不矯飾只是平和地在心中釀造的情懷又浸漫過來。沱江邊上，一種深深的想念由此而生。

　　　　　　　　　　　　　　　　二

    想念是什么? 想念就是去看那些看不見的東西。在所有的想念中，最令人心里隱隱作痛的是回頭去看。

    “逝者如斯”，在所有的江邊，人們當(dāng)然都可以這樣去詠嘆。人們相攜著走在艱難的旅途中，一只牽著的手突然間消失了，禁不住淚花閃閃一步三回首，眼前又有了那濕濕的霧，籠罩著尚能感到溫?zé)岬耐�昔，這就是想念。

    在鳳凰城墻根兒下的江邊客棧里，我們曾看到一篇錄相。沈老的夫人張兆和帶著孩子們，在一葉扁舟中，把愛人的遺骨和花辨灑進(jìn)沱江的清流之中。那很象一些散落的詩行，被無聲滴落的淚珠打斷，飄向那無法尋覓的遠(yuǎn)方。我的心被深深地觸動(dòng)著，我回過頭去，抹掉滿臉的淚珠，卻看見了遠(yuǎn)到朦朧的一戶人家的悲痛往昔。

    那是一個(gè)陰霾的日子，我的父親在腥風(fēng)血雨中溘然離世。那時(shí)，定性為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”和“歷史反革命”的批判專欄巳經(jīng)油印成篇，實(shí)施“逮捕”的批判大會(huì)亦在密鑼緊鼓中籌備著�！笆靠蓺�，不可辱”，作為一個(gè)高明的醫(yī)師，父親在這一切到來之前，悄然結(jié)束了自己的生命。他的確是悄悄地走的，在他離開的時(shí)候，他五個(gè)心愛的孩子沒有一個(gè)在他身邊。當(dāng)我撲到父親的懷抱里，他巳經(jīng)無法回答，消瘦的臉龐上還掛著淚珠。割舍媽媽和我們，我不能想像那一刻他的撕心裂肺……。

    當(dāng)然沒有鮮花，沒有詩行，也沒有陽光，甚至連一絲風(fēng)也沒有。在鉛灰色的天空籠罩下，我一個(gè)未成年的孩子, 為我的父親在長街送行。在亂哄哄的街頭，我拖著一輛板車，父親用白床單蒙著躺在上面，我和兩個(gè)小伙伴默默地送他出城去火葬場。在那些日子里，去世的人同樣要“政審”的。火葬場給父親的單位去過電話，“歷史反革命”是不派靈車的。非但如此，他們也不能給父親火葬。欲哭無淚的我, 陪著傷心欲絕的母親和姐姐度過了極其痛苦的兩天。當(dāng)我接到通知趕到火葬場，卻見到父親躺在血泊中。有人告訴我，剛剛實(shí)施了解剖，父親的頭臚被打開，為了“政治結(jié)論”要確認(rèn)是腦溢血，還是“畏罪自殺”。父親身著的仍是那套墨綠色的中山裝，全身濕瀝瀝地用水龍頭沖過，一塊塊紅色的血痕還在他的頭下……，但他仍是安祥的，象他活著時(shí)一樣的穩(wěn)沉儒雅，仿佛巳沒有那種總是揮之不去的憂郁和苦痛。只是我卻痛苦到近乎麻木，當(dāng)我終于接過那個(gè)滾燙的骨灰盒，捧著它走向幾十里外姐夫老家鄉(xiāng)下的小山村時(shí)，我的眼淚才第一次滾落下來。

    我開始失聲大哭，在這個(gè)冷漠的世界上，還有誰象父親一樣痛愛我呢?

    所有和父親一起度過的日子，在那一刻一起涌到心頭。兒時(shí)我發(fā)高燒，父親用紗布擠出廣柑汁, 一勺勺喂到我嘴里。當(dāng)保姆被趕走、母親又下鄉(xiāng)“治腫病”的日子里，從未做過家務(wù)的父親晚上查病房回來，笨拙地為我搓洗衣衫。在我們挨餓的“大躍進(jìn)”年代，他讓十二歲的姐姐在冰水里洗元白菜幫子，煮上一大鍋，甚至自己下到廚房，做出安徽的小米餅湯來。過年的時(shí)候，他在燈籠里親手點(diǎn)燃小紅燭，讓孩子們的笑聲圍著小方桌隨燭光暖暖地蕩開……。我無法接受這一切就這樣突然遠(yuǎn)逝，再也看不到父親那博學(xué)睿智的和藹目光，再也聽不到他那鄉(xiāng)音淳厚的親切話語，再也感受不到他那溫?zé)岬拇笫謸崦�我的頭發(fā)，再也沒有了那種保護(hù)我、關(guān)切我、幫助我的無私而深沉的父愛了。我無法止住流淌不息的眼淚。就這樣走過幾十里溝溝坎坎把父親的遺骨送到了墓地。

    父親的墓地在長江邊上一個(gè)小山灣的竹叢下。二十多年過去了，他老人家孤獨(dú)地長眠于此，墓前只有弟弟植下的兩株翠柏陪伴著他。回家掃墓時(shí)，鄉(xiāng)親們告訴我，這一帶的老鄉(xiāng)有個(gè)頭痛腦熱的，常有人到父親的墳頭拔幾株野草回去煎水治病。父親生前是一個(gè)從中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)術(shù)高超的名醫(yī)，他曾挽救過無數(shù)病人的生命乃至他們家庭的幸福，雖然他最終沒能挽救自己，但死后卻依然得到鄉(xiāng)親們的信賴和愛戴，父親可以安息了。

    近些年我很少回到那個(gè)童年和少年時(shí)生活過的小城，那些長江邊上重重疊疊排列著的吊腳樓、木板屋，早已消失得無影無蹤。只有濕濕的大霧在冬日里依舊復(fù)蓋著奔流不息的江水。在霧中，我常常感覺到父親又回到我身邊，感覺到父親拿著通紅的桔子，微笑著逗孫女……。父親不是一個(gè)偉人、一個(gè)名人，他只是中國一個(gè)普通家庭里的一個(gè)偉大的父親。他沒有沈老那樣的名望和地位，但是，他們是極富儒者大氣的同一代人。這一代人或者說許多人家許多父輩的那種儒氣，是一種平凡，一種心境，一種人格，一種自尊，還有一種對命運(yùn)的韌性極強(qiáng)的平和抗?fàn)帯＿h(yuǎn)在千里之外的鳳凰古城，遠(yuǎn)在這薄霧輕繞的沱江邊，在向安息的沈老鞠躬之后，我禁不住默默回首，去尋覓父親親切的身影。

    這就是想念。

　　　　　　　　　　　　　　　三

　　站在沈從文故居的小院中，可以看到中堂前懸掛那一代大儒舒心的微笑。無論從什么角度去評價(jià)老先生的一生，他畢竟是幸運(yùn)的。這種幸運(yùn)，按我的理解，無須去提他那名滿天下的學(xué)術(shù)成就和聲望，雖然這其中也不乏幸運(yùn)的成分。他的舒心，應(yīng)當(dāng)來自那清秀動(dòng)人的張兆和，以及最終回到山清水秀的故鄉(xiāng)懷抱。前者，也許使他最終以一篇《邊城》，一個(gè)“翠翠”萬古流芳。而后者，則葉落歸根地永遠(yuǎn)地守護(hù)了沱江的清碧。

　　并不是所有人都能象他這樣堅(jiān)韌地熬過嚴(yán)冬，走下沅水又走回沱江的。他沒有戰(zhàn)死沙場，而回到了故鄉(xiāng)。想一想那十里長街上億萬人慟哭著送走的周總理，祖國大地的江河湖海似乎都能尋找到那慈祥的蹤跡，但在淮安的小院又何曾再安頓過它的主人呢? 我記起一個(gè)美國電影《祖孫二人組》，爺爺在臨終前，很艱難地對孫兒說出了“我為你驕傲”，這樣來表達(dá)了幾十年從未說出口的愛。而爺爺去世后，孫兒并沒有眼淚，只用爺爺教過的悠長的口哨聲，把老人的靈魂引向那白雪皚皚的大地，引向那遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)他鐘愛的面包房�；曩鈿w來，唯有故土。這不是中外老人的偏執(zhí)，故土確有不能替代的善始善終的情懷。

　　站在幽靜的小院中，我仿佛又看見了自家院落里那棵樹形高大, 圓如華蓋的梔子花來，每年端午節(jié)前，那兩棵更高的梧桐還未飄絮，梔子花碩大而潔白的花朵卻開始滿院飄香。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親卻說，老家大院里桂花盛開時(shí)節(jié)，比這要香得多呢! 就連階前的幾口大缸養(yǎng)著的荷花，在盛夏吐艷綻開的時(shí)候，那種清香才真是醉人。父親給我說這些話時(shí)，我注意到完全不是他告訴我們早年他與媽媽過秦嶺時(shí)，夜宿客棧聽松濤的那種漂泊感，而是一往情深地沉浸在故土的芬芳之中去了。

　　我們的祖籍在安徽舒城，是三國時(shí)“小喬初嫁”之地。當(dāng)然不僅有赤壁“周郎”，附近的“桐城學(xué)派”也極負(fù)盛名。一九五九年，即在我父親離家鄉(xiāng)巳有十年時(shí)，我與媽媽回家探望爺爺、奶奶。爺爺那時(shí)已年過七旬，常思念兒、孫到老淚縱橫。父親的想法是，即使父親不能前去，也要讓爺爺一見孫兒。

　　那年冬天，媽媽用一條大紅圍巾圍在我脖子上，就頂著凜烈的寒風(fēng)帶我走上了江輪。臨行前父親送我們到碼頭，把兩只精致的手杖交給我，說是送給爺爺?shù)�。但那時(shí)，由四川前往安徽仍是一條漫長而艱難的旅途。在安慶乘汽車前往舒城時(shí)，我因暈車卻丟了手杖。待我見到爺爺，只好躲在媽媽身后。而爺爺卻拉著我的手，走到書房的手杖架前，把那些古拙的藤條手杖一條條拿給我看。此時(shí)我才明白，我見到的是一個(gè)不會(huì)生氣的爺爺。

　　爺爺身材高大，儀表堂堂。單是那白髯飄飄，已是君子風(fēng)范。安徽老家是一個(gè)有十多口人的大家庭，有爺爺極大權(quán)威的寵愛，包括奶奶在內(nèi)的其他親人很少有機(jī)會(huì)與我親近。晚上，爺爺不顧我尿床，總要帶我睡覺。記得我用同伴告訴的辦法問爺爺，您把胡子放在被子里睡呢? 還是放在外面?爺爺顯然沒聽過這個(gè)笑話。此法真讓老人犯了躊躇，折騰了一宿未眠。但清晨起床，依然見到爺爺每日的晨課，即兩篇幾近字帖的恭正小楷。吃過早飯，爺爺牽著我的手走上街頭，常有人十分恭敬地給爺爺打招呼。每當(dāng)這些時(shí)候，爺爺總是很得意的把我推向膝前�！昂靡粋�(gè)漂亮的孫兒啊”……街坊和親朋們夸著，爺爺捻著白胡子早就合不上嘴來。

　　記得那時(shí)舒城極小，一條十字大街就是全城。走不了幾步，似乎就到了郊外。冬季的原野里，有一種我從未領(lǐng)略過的肅殺蒼涼。一座古塔孤零零地聳立在原野上，塔檐的風(fēng)鈴在寒風(fēng)中叮咚作響。沒有象沱江這樣美麗的小河流過原野，大地上乃一片黃塵。我想起父親說起過的大院。就纏著爺爺要去看看。此時(shí)爽朗的爺爺一下變得很小心，他帶著我七彎八拐走到一條街上，在一個(gè)有人站崗的院門前，讓我探頭探腦往里望。在那個(gè)大門里望見了什么，我巳經(jīng)記不起來了。只是覺得它很大，那絕不是我家那個(gè)梔子花小院可以比擬的。但是院子里沒有桂花，也沒有荷花，連一片綠葉也沒有。

　　回到父親身邊后，我向他和姐姐和弟妹們興奮地講述了老家的一切。我甚至得到爺爺給的一支古藤手杖，在伙伴中當(dāng)“降龍木”眩耀。關(guān)于老家，父親只是靜靜地聽著，什么也沒問，什么也沒說。又過了些日子，老家來信說，爺爺實(shí)在咽不下那些發(fā)霉的紅薯干，餓死了。爸爸讀著信哭了。此時(shí)，我才想起離開老家那天，在爺爺?shù)臅�房，他摟著我不肯放開時(shí)，爺爺也哭了。

　　父親是三十歲那年離開舒城老家的，去世前夕他剛過五十歲生日。離開故鄉(xiāng)二十年反而使那里的一切愈加清晰。辭世前三天，父親亦帶著十九歲的我同榻，他告訴我，爺爺原不是我的親爺爺，而是我“爹爹”（舒城稱爺爺為爹爹）的大哥. 親爺爺行二，是個(gè)“屋小能容我，天高任烏飛”的才子，巳去世多年了。是大爺爺照顧和撫養(yǎng)了父親這一家子。但那時(shí)已經(jīng)沒有什么可以磨滅兒時(shí)感受到的爺爺那種深沉的愛。雖然爺爺給我那根他鐘愛的手杖，也早被我弄丟了。但是，也許就是因?yàn)檫@樣的長者，因?yàn)檫@樣的長者從未開口說出的愛，才把種子播進(jìn)了心田。

　　站在沈氏故居的照壁前，爺爺兩字帶出了我無聲的哽咽，讓我在天命之年，讀懂了鳳凰，讀懂了沱江，讀懂了老人與故鄉(xiāng)，也讀懂了只有這種小院里才會(huì)有的，小楷書寫的“濕濕的想念”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　四

　　從位于鳳凰城中心的虹橋橋頭向東望去，是一幅無須任何修飾的山水立軸。國畫大師黃永玉的家就在這幅立軸中。奪翠樓以臺階方式構(gòu)筑的幾層扁扁的屋頂閣樓，高的那一端亭閣巳把飛檐隱入山林之中，低的這一間卻探向腳下的深潭。其名“奪翠”應(yīng)不是黃永玉的匠心獨(dú)運(yùn)，因?yàn)樗�的確把水的幽藍(lán)和山的蒼翠擁抱過來迭加在一起。清清的沱江由于它的挽留，在它的腳下拐了一個(gè)彎，形成一片深潭，已經(jīng)把所有的綠色都攬入潭中。

　　我們沿著岸邊彎彎的小街走向那里一探究競。沒有想到的是，走過奪翠樓跨街的騎廊，卻看見了一座小庵。

　　門口的一個(gè)尼姑向我們招徠說，進(jìn)去吧! 里面有黃永玉的八幅名畫呢! 由于天色已晚，我們決定第二天再來。而次日行程一變，我們再?zèng)]能走入庵內(nèi)。但我的心中卻存下疑惑，在鳳凰這樣邊遠(yuǎn)的山野之地，為什么有這樣帶幾分?jǐn)n翠冷月詩意的小庵呢? 湘西自古是朝庭對付“苗蠻”和土匪橫行的殺伐之地，是不是因?yàn)槿绱�，上蒼給那些柔弱的女人們一方清凈出世的凈土呢?

　　由此，我又想起了《邊城》中的翠翠。

　　小女人不是儒者、長者，但是，她們卻是一個(gè)象沱江沅水、象長訌黃河，象大海一樣的博大世界。很多時(shí)候，小女人那柔弱溫存的身驅(qū)，竟是一大批儒者長者與命運(yùn)搏擊抗?fàn)幍募沽? 這種支撐的含義是，生命的萌動(dòng)就在這樣柔弱的身驅(qū)里取來火種，才燃燒起激情和理想，才開始強(qiáng)橫地改造身外的世界。在沱江沅水，一個(gè)明白不過的例子就是，沒有了“翠翠”，也就沒有了渡口，也沒有諸如“天�！敝�類放排漢子們望眼欲穿的遠(yuǎn)方。沒有張兆和，沈老先生無論如何也熬不過十年浩劫的“文化*大革命”。沒有張兆和，也許 “翠翠”連安放之地也沒有。

　　在沈從文故居里我見到過張兆和年青時(shí)的照片，高挑，俊秀，淡雅到超凡脫俗，亭亭玉立地依偎著同樣英氣逼人的沈從文。眉眼間沒有大家閨秀那種通常的矜持，而分明流露出山野的秀氣和清純。在美學(xué)上極有見地的沈從文筆下， “翠翠”這一藝術(shù)形象，寄托著他的審美理想。在北大那封大膽索要身心的著名情書，雖被張兆和一氣之下舉報(bào)于胡適校長，卻因文人之間的靈犀相通玉成好事傳為千古佳話。幾十年過去了，當(dāng)儒者長者們離我們而去的時(shí)候，沈老描出這個(gè)沱江的“女兒”——“翠翠”，卻還活著。也許我們無法追尋她的影子，但卻仿佛感到神情中憂郁的清香還沒有淡下去，她還長久地流連在沱江邊。讓每一個(gè)若隱若現(xiàn)呼吸到她那芬芳?xì)庀⒌挠稳�，癡癡地想念。

　　在鳳凰街頭，我們不時(shí)可以見到面容姣好、單瘦修長的女孩子輕盈地走過，時(shí)代在變遷著，但又誰能說她們就不是“翠翠”呢? 她們走過的足跡串成的情節(jié)也許會(huì)有改變，但那水靈靈的模樣和哀婉淡泊風(fēng)格填充的故事還在繼續(xù)著。李樹下凍紅了纖手洗衣的是“翠翠，”蓮湖旁養(yǎng)蠶摘桑的也是“翠翠”，塔影中嘻笑清脆的是“翠翠”，背上背簍走上跳磴小橋的何嘗不是“翠翠”。

　　　一年冬天，我在大山深處經(jīng)歷了一個(gè)故事。那個(gè)山村里也有一個(gè)沉默寡言的女孩子，文靜而羞澀。那山里沒有這樣的沱江，只有一片片水面明亮的冬水田。記得水中總是倒映著那個(gè)低頭編織的窈窕身影。她在用線手套拆出的白線編織一件紗衣，準(zhǔn)備送進(jìn)山里給那個(gè)伐木的知青哥哥抵御風(fēng)寒。天知道，這些手套她是用了多少雞蛋多少柴禾換回的啊……。紗衣織成了，上面有城里來的好心姐姐教織的豎條花紋，潔白而又漂亮。紗衣是如何穿在哥哥身上的我不知道，大巴山中的伐木場是大寧河放排的上游，可以想象，在那些血性漢子的震天大笑中，她是羞成怎樣去瞅一眼自己用愛織就的“作品”的。但是過了幾天，小姑娘拿著紗衣哭著回來了。哥哥在扎木排時(shí)那件沙衣下水過，曬干后縮小得只能套進(jìn)一個(gè)孩子的身軀。在以后的日子里，水田的鏡子中，又映出了她低頭編織的影子。我就是在那時(shí)得到了一本巳傳閱到殘破不全的《邊城》，夜里，我的思諸常從油燈下的書頁中飄向遠(yuǎn)方，我知道她又進(jìn)山了。她是不是“翠翠”呢?

　　在我的一生中，我刻骨銘心地領(lǐng)略過“翠翠”的溫存和體貼，沒有她們，就沒有我的跋涉，我的情思，我的青春年華和多彩生命的回憶。我想念著故去的儒者長者，我也想念著活著的“翠翠”。是想念使我一次又一次地走向遠(yuǎn)方。我不是在想念中去尋找什么人，而是在追尋著純真的愛里飛翔著的精靈。此刻，“翠翠”在沱江邊上的哪一個(gè)渡口呢?

　　我在去過鳳凰的小友小灰貓那兒得到一張照片，其上“翠翠”是那樣驚慌地躲著畫外游人包圍的目光，一下躍入沱江的水流中，激起飛濺的浪花來。鏡頭捕捉到她身后渾黃和身前清澈沱江之水的質(zhì)感，“女兒是水做的”，似那種透明晶瑩的水流才能保護(hù)她。這幅小照讓我生出一個(gè)念頭，祈愿天下的男兒們都有一個(gè)安放“翠翠”的寬闊胸懷。若能如此，那座小庵除了展出黃永玉的畫作，再不會(huì)成為青燈古佛聽秋雨之處—一個(gè)讓女兒傷心、讓女兒落淚、讓女兒飄然遠(yuǎn)逝的地方。這樣，“翠翠”才會(huì)永遠(yuǎn)地留在我們的身邊。

　　　　　　　　　　　　　　　　　五

　 沈從文說過，“我情感流動(dòng)而不凝固，一派清流給予我的影響實(shí)在不少”。什么樣的影響呢? “美，總是難免讓人傷心吧?”，他又說。

　　美學(xué)泰斗朱光潛曾經(jīng)這樣評價(jià)沈老，說他的作品中“表現(xiàn)出受過長期壓迫又富于幻想和敏感的少數(shù)民族，在心坎上那一股沉憂隱痛”。

　　按浪跡天涯的秋雨先生闡釋，這是一種“大悲憫”。

　　這些年來，旅游浪潮席卷著古老的中華大地。人們不再囿守著他們腳下的“一畝三分地”，不再恪守著“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)，走出去看看身外的世界。其中，很多阡陌路徑通向了殘缺的歷史遺存�；�?qū)m闕城樓，或寺院塔林，或洞窟造像，或殘碑古橋……，還有象風(fēng)凰這樣的古鎮(zhèn)小街。人們輕攏發(fā)型，略施粉黛，搔首弄姿，立正昂首，往往還隨著一聲極為莫名其妙的“茄子”，就把自己留在了“歷史”的跟前。當(dāng)然，還有一大批自稱“驢友”的有志青年，從這種人頭攢動(dòng)歡天喜地的旅游中“覺醒”。他們?nèi)�五成群，以“走進(jìn)ＸＸ”為題目，背著雙肩包晃晃悠悠地走在“鄉(xiāng)間的小路上”。青山綠水和青堂瓦舍之間，他們?yōu)榘唏g的馬頭殘墻、苔痕點(diǎn)點(diǎn)的青石板路、煙熏火燎的木雕窗欞而燥動(dòng)。有時(shí)他們走進(jìn)更深的大山里，在“原生態(tài)”中極為“自我”的陶醉，這已不僅是一種快樂和灑脫,而且成為一種“時(shí)尚”。時(shí)尚引導(dǎo)著尋找感官的深沉,領(lǐng)略自然的魅力和歷史的古舊。

　　我從來就有一個(gè)感覺，對“行萬里路”而言，“走”不是目的，“看”才是初哀。山川的瑰麗是令人震憾的，歷史的遺跡卻脫不開沉重。在很多歷史名城、古城乃至古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，有時(shí)我很懷疑自己倒底能看到什么?秦漢巳深埋于地下，唐宋基本上灰飛煙滅，我們能看到的至多是或輝煌或殘破的明清。如果拿明清當(dāng)縱深的往昔去翻閱，且很“環(huán)�！钡貒@息感慨，是對歷史的無知乃淺溥。

　　忍不住要說上幾句的是，明清兩朝是中國封建社會(huì)登峰造極的鼎盛時(shí)期。這種集大成的方式是將前朝所有的“倫理道德”傳統(tǒng)為我所用的加以改造，然后用于治國治民。因此，明清兩朝就必然成為中國歷史上最黑暗的時(shí)期之一。無數(shù)泯滅人性的悲慘故事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)期。從北京故宮到徽州民宅，還有鳳凰這樣的邊城里，一層又一層的血與淚厚厚地堆積著。從秦淮河上的強(qiáng)顏歡笑到深宅大院里的喑喑哭聲，再到山寨里的尸橫狼籍，這些絕不載入正史的歲月有多少被掩埋得無影無蹤啊! 然而，人性卻象野草一樣，無法被連根刨除。

　　儒家思想的核心是一個(gè)“仁”字，“善”則隱于“仁”的內(nèi)涵之中。但“仁”與“善”既有聯(lián)系又有區(qū)別。“仁”從禮制，主要是指道德倫理，是一個(gè)社會(huì)學(xué)或者干脆是政治慨念。而“善”卻直指人心，更多的是行為準(zhǔn)則，是一則人生哲學(xué)甚至是美學(xué)的概念。在歷史上，那“仁”總是蓋在“善”的頭上作惡。“善”雖是底層的大多數(shù)，“然而樸素之善難免產(chǎn)生悲劇”(沈從文語)。于是又被普渡眾生的佛典收錄，多了幾分超脫的禪意。善良的人們往往富于情感，關(guān)切社會(huì)，一旦飽受挫折，倒寧愿躲開人群，寄情山水，吟出了不少千古絕唱。至于人性，“人之初”，“性本善”還是“性本惡”的問題從先秦爭辨開始，千年以來，諸子百家，眾說紛紜。而我，卻從“本真”出發(fā)，信“善”，進(jìn)而信“美”。斗哥兒及朋友們總說我太認(rèn)真，我自以為是追求著“盡善盡美”。

　　因此，解讀鳳凰，不能不記住“值得回憶的哀樂人事常是濕的”。對于沈老這句話，我的理解是：“傷心”也罷，“隱痛”也罷，“大悲憫”也罷，人性的光輝，就從這憂郁悲愴的風(fēng)情中迸射而出。相濡以沫幾十年的張兆和在沈老的墓地刻石說，“不折不讓，亦從亦慈。星斗其文，赤字其人”，是對沈老，也是對那一代善良的父輩們恰如其分的評價(jià)。他們的文章、他們的生活都是淡泊的，然而他們的心卻是火熱的。對于一個(gè)封建主義還在“腐爛發(fā)臭”的時(shí)代和社會(huì)，也許善良的人們能做到的只能是高風(fēng)亮節(jié)的“不折不讓”。然而，對他們的親人和愛得極深的父老鄉(xiāng)親，都可以是赤子之心的“亦從亦慈”。魯迅的“橫眉冷對”和“俯首甘為”是這一人格的最為精辭的概括。但是，這一切卻注定了父輩們悲劇的人生和悲劇的作品，悲天憫人的“濕濕”的霧汽，不能不籠罩著他們的靈魂和生命。于是，我們才有可能讀到委婉，讀到悲傖，讀到淡雅，讀到樸實(shí)，讀到漂零的人生，讀到善與美。

　　走到鳳凰這樣的古城，沒有必要過分苛求一種古舊和殘缺，而應(yīng)當(dāng)去關(guān)注又一個(gè)時(shí)代的人們。他們的父兄或許就是沈從文筆下的人物，在邊城這個(gè)“典型環(huán)境”中一定還有一脈相承的典型故事。發(fā)現(xiàn)美、尋找美并不在輕松和休閑中。散步時(shí)，多一點(diǎn)沉重的眼力，去解剖明清遺存的“古老”與殘舊，去作一次過去完成時(shí)與現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的深層比較，我們才可以說在走進(jìn)自然的同時(shí)，也走進(jìn)了歷史。在所有的風(fēng)景之中，只有這個(gè)“人”，以及人的尊嚴(yán)，對尊嚴(yán)的剝奪與凌辱，維護(hù)與抗?fàn)幉拍軜?gòu)成一幅完整的畫卷。只有人，才是一道最亮麗的風(fēng)光。

　　我沒有把握這是否照沈老的“觀照”在思索，到底怎樣去理解“我”和認(rèn)識人呢? 一途中我想了很多。這樣的問題不在他的中國古代服飾研究里，甚至也不全在散文和小說中。閱讀湘西的山川和古鎮(zhèn)，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)極好的答疑。途中李導(dǎo)演給我說起為我與斗哥兒的《初讀西藏》撰寫的一篇序言。這個(gè)參加過淮海和援朝兩大戰(zhàn)役的革命老太太，居然亦是性情中人。她那才華橫溢的序言，幾分調(diào)侃、幾分挪揶地將斗哥兒的文風(fēng)評價(jià)為余秋雨風(fēng)格，將我的散文則戲稱“依沈從文開一代先河”。斗哥兒很是不安，而我卻極為坦然。

　　沈老曾說，“生命在發(fā)展中……，毀滅是常態(tài)，惟轉(zhuǎn)化成文字，為音樂，為節(jié)奏，可望將生命某一形式，某一種狀態(tài)，凝固下來，形成生命的另一種存在和延續(xù)”。可見閑暇揮筆寫作，不是作家的專利。兩位比我更樸實(shí)、更“靜水深流”的朋友，斗哥兒的父親曾被強(qiáng)迫長跪雪地，曹夫子的父親卻更有牢獄之苦。但是，苦難不是孤立的，而是整個(gè)民族的。同時(shí)，苦難也不是標(biāo)簽，而是人們的生活。他們，以及善良的大多數(shù)中國人，巳經(jīng)習(xí)慣對那些不堪回首的往昔含蘊(yùn)而不露。倒是我常常想，對沈老和我的父輩，對朋友和我的親人，是不是苦難，命運(yùn)，忍辱負(fù)重才鍛造出善的人性呢?

　　在沱江邊，面對著那些專心描畫古城風(fēng)貌的孩子們，我想，畫中和畫外是不是不再有苦難了呢？僅從網(wǎng)上日的很多旅游網(wǎng)站上看，面對山水靜不下心來，隔三差五地“掐架”，對素未謀面的行旅人掄起“大磚”，砸得帶血置于死地而后快。說明苦難是容易健忘的。那么，還有沒有苦難鑄成的精神傳承呢?如果說“歷史是人民群眾創(chuàng)造的”，我則愿意從中去拾起一些民間的碎片收藏，以留給我的女兒。這樣，就可以“通過長長的時(shí)間，通過遙遙的空間，讓另外一時(shí)另外一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔”。“先河”是一帶碧綠而帶著山野清香的清清沱江，無須我去開鑿，就已經(jīng)把“真、善、美”低吟淺唱于想念的浪花里。

　　我記住了這個(gè)陽光明媚的秋日，在邊城鳳凰，在沱江邊上，是一種風(fēng)情，還是一種流動(dòng)，或者是別的什么觸動(dòng)著我，想去看那些我再也看不到的人和事。其中，有逝去的沈老和活著的張兆和，我的父親和爺爺，遠(yuǎn)逝到已經(jīng)朦朧的“翠翠”，和一切用無私的愛關(guān)心和幫助過我，而又離我而去的善良的人們。此刻，我置身于山水之間，我只想對著遠(yuǎn)方輕輕地說一句：

　　我想念你們!

　是的，我想念著。我愛著的人們。